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ROMANAS BE MELAGYSCIY

...nezinau, ar galiu myléti miestg, kuriame patyriau tiek paniekos, skurdo ir nesékmiy. Uztat
pazinau jj tiek, kiek man buvo lemta™, - rasé Jurgis Kuncinas.

Miestas, apie kurj kalbama, — Vilnius. AS irgi senas jo gyventojas, Cia kazkada su Kuncinu ir
susipazinom. Tai buvo dar nykiais tarybiniais laikais, septintojo deSimtmecio pabaigoje. Tada
retkarciais, pavaduodamas kokj susirgus;j ar iséjusj atostogy déstytoja, skaitydavau universitete XX a.
Vakary literatlros kursa. Man mokédavo po tris rublius uz paskaitg, taigi neturéjau ko prarasti,
iSskyrus savo grandines, ir vietoj Romaino Rollando (Romeno Rolano) ar Theodore'o Dreiserio
(Teodoro Dreizerio), privalomy pagal programa, stengiausi pasakoti apie Faulknerj (Folknerj), net
Proustg (Prustg) arba Kafka (Kafka). Jurgis Kuncinas buvo mano studentas — jis desimc¢ia mety uz
mane jaunesnis. Paskui masy keliai iSsiskyré ilgam, susitikom tik Frankfurto knygy mugéje 2002 mety
rudenj; atvaZiavau i$ savojo emigrantinio New Haveno, Kuncinas — i$ Vilniaus, kur gyveno ligi pat
pabaigos. Tada jau jis pats buvo tapes XX a. literatlros dalimi: skaitytojy mégiamas, net jZzymus,
verCiamas j Europos kalbas, kalbantis per vokieciy televizijg i$ karto po Giinterio Grasso (Giunterio
Graso), kurj mokéjo beveik atmintinai. Bendravom neilgai: pasidliau jam iSgerti, idant prisimintume
senus laikus, taciau Kuncinas atsisaké — prauliota jaunysté sugadino sveikata. Tai buvo paskutinis
susitikimas — tg pacig ziema Kuncinas miré.

Jo biografija ne itin sudétinga ir apmaudziai trumpa. Kuncinas tepragyveno penkiasdeSimt
penkerius metus (1947-2002). Gimes provincialiam Alytuje, studijavo germanistikg Vilniaus
universitete, is ten jj, kaip daznai badavo, isvijo — gal uz nederama gyvenimo buda, gal uz per didel
susidoméjima Vakary modernizmu, o gal ir uz viena, ir uz kita. Kas buvo toliau, Kuncinas aprasé savo
romanuose, jie autobiografiski, nors tikrové juose siurrealistiSkai ar groteskiskai transformuota.
Atsitiktinius darbus keité chaotiskos buities ir visiSkos bepinigés laikotarpiai. Vis délto jis surado
.ekologine nisg" — vertimus iS vokieCiy kalbos: pristaté lietuviy skaitytojams Dirrenmatta
(Diurenmatg), Borchertg (Borchertg), net Ernsta Jingerj (Ernsta Jungerj) ir Eliasg Canetti (Eliasa
Kaneti), bet laikui bégant émé spausdinti ir savo paties karinius. Buvo produktyvus autorius; isleido
penkis eilérasciy rinkinius (vieng i$ jy vaikams), Sesias apsakymy knygas (1996 — net tris) ir penkis
romanus, geriausiu is kuriy pagrjstai laikoma Tala. Nepriklausomoje Lietuvoje rasé esé laikrasciuose,
taciau, rodos, tai jam patiko ne daugiau nei ankstesni atsitiktiniai darbai. Svarbiausias jo uzsiémimas
liko proza; Cia jis, be abejo, buvo geriausias savo kartos autorius.

Romanas Tala isleistas 1993 metais, bet kalbama jame dar apie tarybinius laikus. Tiksliau nei Jurgis
Kuncinas apie juos, ko gero, nepasakysi: ,Visos stotys buvo gerte persigérusios mastika ir Slapimu —
kvapai kiaurai persmelke mdrus, betong, net granitg ir metala.. IS tolo atpazjstamas imperinés
didybés kvapas... ot Moskvy, do samych, do okrain... Nuo Pacifiko iki uzgrobto Kenigsbergo..." (p.
141). Imperija, kaip jai budinga, slegia, bet ir pati akivaizdziai kliba; kai kuriuose jos uzkampiuose,
urvuose, kertése galima Siaip taip egzistuoti, netgi nugyventi pilng, vientisg, savaip vienintel]
gyvenima. Ir pats Vilnius — ypatinga kerté. Istorinis laikas béga greit, dabar miestas tapo visiskai
kitoks, ji puosia — ar darko — grynai vakarietiski dangoraiziai ir butikai. Jau ne tiek daug zmoniy
prisimena sovietmetj ir toli grazu ne kiekvienam tie metai jdomas. ACit Dievui? Ne, veikiau gaila, nes
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ta era vis délto buvo unikali. Savo unikalumu Vilnius buvo treciasis miestas imperijoje po Maskvos ir
Petrapilio, lenktyniauti su juo dél treCiosios vietos galéjo nebent Tbilisis. Strateginis mazgas ties riba,
uz kurios prasidéjo netarybinis pasaulis, jis virto tuo tasku, pro kurj prasisunkdavo Kita. O tai buvo ne
tik Siuolaikiné literatlra, tapyba ar dziazas, bet ir keista Siy viety istorija, daugialypé, paini,
tukstantsluoksné.

Aisku, ir Cia nestigo policinés prieziGros ir prievartos — visko, kas privaloma sistemoje, kuri vienodai
bijo praeities, dabarties ir ateities. TaCiau miestas buvo savotiskai jaukus, net valdzia buvo jam ne
tokia jau baisi, nors ir jkyréjusi. Taloje, kaip ir kituose Kuncino romanuose ir apsakymuose,
pavaizduota visuomené, kuri pamazu, bet nenukrypstamai iSkrenta iS tarybinés santvarkos. Ir
pirmasis is jos iskrenta pasakotojas, rasytojas, autorius.

Jo likimas — amzinas valkatos likimas, nors literatdriniai Gavroche'o (Gavroso) ar klajano piligrimo
jvaizdziai netinka naujai patirciai. ,Valkatavimo teorija Ziauriai skiriasi nuo praktikos, bent jau masy
geografinése platumose” (p. 62). Kaip bebaty, svarbiausias veikéjas jauciasi svetimas tarp
bendraamziy, kurie ,jau seniai buvo jveike savo kliGciy ruozus — krite nuo zirgy, taskesi ir voliojesi
purvyne, pardave ir vél pirke masinas, jsitikinimus, pazidras, seniai mete rasyti eiles, muzikuoti, tapyti
arba iS Sity meny pelna grazius pinigus” (p. 53). Jis renkasi rizika, Zaidima, badmiriavima ir
beprasmybe. Gyvenimas slenka tarp kity nevykusiy likimy, kuriuos iSkraipé okupacijos, deportacijos,
emigracijos, prisiminimai apie jvairiausius, paprastai nesmagius, rezimus. Visoje Kuncino prozoje,
ypa¢ Taloje, pilnut pilna atsitiktiniy nezinia kokios tautybés pazjstamy, giminaiiy ir sugérovy
(iSmanantys zmonés sako, kad dauguma jy turi realius prototipus). Personazas grimzta j dugna -
taciau, kaip yra issitares lenky satyrikas Stanislawas Jerzys Lecas (Stanislavas Jezis Lecas), tame dugne
jis visa laika girdi kazkieno barbenima, sklindantj i apacios.

Kalbant jau kiek nebemadingais terminais, Kuncino stichija galétume pavadinti karnavaliSkumu ir
dioniziSkumu. Bet tai misy nelaimingas, nerandantis sau vietos, prakeiktas dioniziSkumas. Aisku,
svarbiausias Cia batent alkoholis. Girtuokliavimag Kuncinas aprasSinéja jsijausdamas j tema ir ja, be
abejo, iSmanydamas. Kazkas suskaiciavo, kad Taloje paminéta ne maziau kaip dvideSimt gérimy. Tarp
juy néra tokiy subtiliy kokteiliy kaip Venickos Jerofejevo kilryboje, vyrauja raudonasis ,Agdamas” ir j jj
panasus banalls gérimai (beje, minimas odekolonas ir acetono klijai). Bet Venicka, kuris rasé kitaip ir
Kuncino nepazinojo, bty suvokes jo personaza kaip gimininga siela.

Nepasakiau to, kas svarbiausia. Tala — romanas apie meile, ir geras romanas. Meilé jame aprasyta
labai atvirai, bet tai tikra, net didziulé meilé, jgaunanti mito bruozy. Erotika Kuncino pasaulyje laisva,
jprastinés istikimybés ir atsakomybés savokos cia neegzistuoja, atsitiktiniai seksualiniai rysiai
kaitaliojasi kazkaip apatiskai, bet, kaip saké Buninas, meilé — tai kas kita. Kunc¢ino romanas visy pirma
primena ne Romeo ir Dziuljetos, ne Tristano ir Izoldos siuzetus (nors primena ir juos), bet, Zinoma,
Orféjo ir Euridikés mita. Kaip tik su Siuo siuzetu susijusi dviguby Talos laidotuviy istorija: pasakotojas
suranda jos palaikus ir vél uzkasa juos toje vietoje, kur pirma karta ja pazino. Beje, jis turi dar viena
mitinj antrininka — SikSnosparnj, gyvybe ,su paukscio Sirdimi ir Zvéries dantimis” (p. 36). Mistika? Ne,
tiesiog metonimija.

Tokia pat metonimiska ir Tla. Jos vardas keistas, greiciausiai iSgalvotas (bent jau a$ nesu sutikes
moters tokiu vardu, nors Siandieninéje Lietuvoje jis jmanomas): ,tala” reiskia ,dazna”, ,kazkokia”. Ji i$
tiesy viena iS daugelio, bet ir vienintelé — nepakartojamas jos spalvotas sijonas, jos mirtingas ir
geidziamas kunas. Kaip ir svarbiausias veikéjas, ji beveik dugne, prie prazities ribos — tuo ir Zavi.
Metonimiskai ji atstoja visg vargang, gritvantj, bet nesunaikinama miesta.

Lietuviai — valstieCiy tauta, apie Lietuvos miesto gyvenima visada rasé kitatauciai, priklausantys
kitoms literatlroms. Tik pastaruoju metu lietuviy raSytojai émé suvokti savaja sostine, ir Kuncino
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bendraamziai ¢ia suvaidino bene svarbiausigjj vaidmenj. Jurgis Kuncinas — toks pat negincijamas
vilnietis rasytojas, kaip lenkai Adomas Mickevi¢ius ar Czestawas Mitoszas (Ceslavas Milogas), arba
Zydai Moisé Kulbakas ir Chaimas Gradé. Tiesa, jis jaucia ir Lietuvos ,antrajj miesta” — Kauna, ir tretjjj —
Klaipéda. Bet Vilnius — jo pagrindiné sfera. Vilniaus skerstgaviy raizgalynéje, sulaukéjusiuose
parkuose, beformése aikstése ir dykvietése pasakotojas jauciasi esgs namie, jis grozisi jo kalvy kaita ir
panoramomis net atsidires dabokléje. Jam, kaip ir visai jo kartai (o gal kelioms kartoms, jskaitant
mangja), artimi tie ,,bokst[ai], karniz[ai], erkeri[ai], ...kamin[ai] ir vos jZiGrim[os] vétrung[és]” (p. 111),
radarai ir draudziamieji zenklai, — miestas, kur jis patyré meile ir saziningai iSgyveno istorija,
susiliejusiag su Salies istorija. Pagal Talg ir Kuncino apsakymus galima atkurti Vilniaus topografija, kaip
pagal Joyce's (DzZoisg) — Dublino topografija. Visi uzkampiai, kryzkelés, balkonai, kuriuose
pasakotojas sutinka arba bent i$ toli mato mylimaja, absoliuciai tiksliai lokalizuojami zemélapyje. Bet
esama rajono, kurj Kuncinas vaizduoja itin atidziai: tai tamsios Uzupio js¢ios, Onos ir Baltramiejaus
baznyciy apylinkés, Bernardiny vienuolynas, skardziai prie Vilnelés ir tilteliai per jg, drégnas ir
miglotas varnalésy, dilgéliy, pelyny pasaulis, kuriame pasakotojas apgyvendina savo heroje ir kur
vyksta jy meilés scenos. Uzupis yra Siek tiek j rytus nuo senamiescio su universitetu ir garsiomis
baznyciomis, bet tarsi ir jo dalis. PrieSkary Cia gyveno puikus lenky poetas Gatczynskis (GalCinskis), o
pastaraisiais deSimtmeciais — benamiai, marginalai ir avangardistai, kurie, zlugus taryby valdziai, jkare
Nepriklausoma Uzupio respublika (jos slové, deja, blésta, nes j Uzupj keliasi naujigji turtuoliai). Batent
UZupis yra senojo ir gyvybingojo Vilniaus Serdis Kuncino aprasytais ,nykiais, bet nenuobodziais
laikais” (p. 20).

Jurgio Kuncino proza — trakinéjantis pasakojimas pirmuoju asmeniu, skirtas skaitytojui, kurj ne
visada lengva nuspéti, beveik nuslystantis | sgmonés srauta. Jame pasitaiko aukstojo stiliaus ir
snobizmo (vagabundai, menestreliai, Bruegelis, Kasparas Bekesas...), bet juos tuoj pat gesina parodija
ir farsas. Registry kaita primena dZiazo improvizacija. Siuzetas iSslysta, tirpsta fragmentuose,
netikétuose Zingsniuose | salj, iSdaigiskame taisykliy pazeidingjime. Kartais rizikuojama geru skoniu,
padvelkia egzaltacija, bet melagysciy tikrai néra; yra karti, béda Zadanti klounada, yra neiSvengiamas
Vilniaus romantizmas, yra istikimybé temai, kuri pareikalavo viso autoriaus gyvenimo ir, tikiuosi,
sudomins daugelj — tiek pazjstanciy Lietuva, tiek jos nepazjstanciy.
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